来源|FoodWine吃好喝好©
我想先感谢国产剧，每当他们用威士忌来撑门面时，我就知道吐槽机会又到了。《三十而已》的巨富梁正贤囤货威士忌，买来买去还是围绕着山崎 12 打转，就他这个身家起码也得是山崎 18 起步吧。也不怪编剧，日本威士忌在国内的争论一直非常大。我身边的朋友既有肯定其味道的，也不乏很多人用“智商税”“割韭菜”来形容日本威士忌。
日本威士忌的发展历史虽不如苏格兰威士忌那么悠久，但仍然具有相当的厚度。无论是起步、走向高潮，还是经历低谷，日本威士忌的历史一定程度上是日本全面西化的缩影。
黑船事件后，率领舰队的准将马修 · 佩里给日本人留下了一桶 110 加仑的威士忌作为临别礼物，这可能是日本与威士忌的第一次碰撞。如果使用中文称号，那么威士忌的写法差异就被模糊了。
爱尔兰威士忌和美国威士忌均写作“Whiskey”，而日本和苏格兰的威士忌则写作“Whisky”。打趣地说，日本沿袭了苏格兰威士忌的称谓，因为二者有着非同一般的亲密关系，就如同被五月花号所连结的英美往事。
在日本的国门被强行推开以后，和魂洋才（Wakon yosai）的口号便流行开来，政府既鼓励国民学习西方文化和科学技术，又要求他们保留大和民族的精神和传统文化。在苏格兰勤恳取经的竹鹤政孝将威士忌酿造的知识带回日本，由此威士忌在这片土地上扎根并逐步开始了本土化进程。
此刻时代背景是全面西化的，因而一切“洋货”都在日本受到欢迎，洋酒也不例外。资助竹鹤政孝的是他合作伙伴兼朋友鸟井信治郎。商业嗅觉敏锐的他早早就开始做起了洋酒生意，并开始不再满足于“洋酒搬运工”的定位，他需要开办自己的酒厂。
竹鹤政孝和鸟井信治郎最初合开的是山崎蒸馏所（Yamazaki Distillery），它是日本第一家麦芽威士忌酒厂，文章开头提到的山崎 12 就来自山崎酒厂。竹鹤偏爱原汁原味的苏格兰威士忌生产模式，但鸟井一心想做有日本特色的威士忌，二人观念不和因此分道扬镳。鸟井开创了三得利公司（Suntory），而竹鹤则开办了一甲（Nikka），两家公司共同撑起了日本威士忌的一片天。
一、合理涨价？
日本威士忌逐步被全世界爱好者知悉大概是在 2000 年前后，2001 年伦敦国际葡萄酒烈酒大赛上，余市的一款十年单桶威士忌获得金牌，昭示着日本威士忌知名度与身价的上升。无论是山崎这种较为熟知的品牌，还是其实听都没听过的品牌，当下的爱好者似乎已经接受了日本威士忌价格高不可攀的设定。
目前高价日本威士忌的标志性三巨头分别是轻井泽（Karuizawa）；以山崎、響、白州为代表的三得利；以竹鹤、余市、宫城峡为代表的一甲。
轻井泽价格的飙升并非不能理解，2000 年轻井泽关闭后只剩下少量的库存。这就注定了一个事实：随着装瓶消耗，轻井泽库存会逐渐被消耗殆尽。无论酒真正尝起来如何，不可复制的特性都决定了其价格只升不降。
并非针对日本威士忌，苏格兰一些关停的知名酒厂例如大猫（Brora）、波特艾伦（Port Ellen）的价格都节节攀高。在我看来“失落的酒厂”这个身份一直是轻井泽涨价的最主要理由，至于很多文章所赞美的酒厂传统工艺、使用高质量橡木桶等都并不是关键原因。
轻井泽从日本走向欧洲威士忌圈子最初是靠《威士忌杂志》（Whisky Magazine）的一篇文章，而后知名威士忌作家 Dave Broom 也对它进行了介绍。
轻井泽一举成名大概是在 2007 ~ 2008 年，具有独立第三方评论性质的威士忌组织“麦芽狂人”（the Malt Maniacs）把年度金奖颁给了轻井泽的两款单桶雪莉桶单一麦芽威士忌，至此轻井泽的大名传遍世界。有趣的是上文提到的大猫、波特艾伦的走俏也都要感谢麦芽狂人。
轻井泽中自然有高质的作品，但据我所知难喝的酒绝不在少数。但如今的轻井泽更像是一种符号，是日本威士忌世界中极度绚烂却稍纵即逝的流星。它的溢价已经使它脱离了饮用的功能，最好不要把轻井泽看作是单纯的烈酒，它已经是具有流通和金融属性的拍卖会常客了。
与轻井泽走红方式类似，2003 年后山崎接连获得不少威士忌奖项，其后 Jim Murray 的评价彻底将它推到了舞台中心。Jim Murray 每年都会推出一本给各种威士忌评分的《威士忌圣经》（Whisky Bible），基本上哪款酒能获得第一名，价格就会迅速飙高。
在 2015 年版本的《威士忌圣经》中，他把“年度最佳威士忌”颁给了一款山崎的雪莉桶威士忌，并给予了“日本威士忌击败了苏格兰威士忌”这种评价，因此在短短 3 年内山崎的价格翻了 30 多倍。最近几年威士忌奖项的含金量下降得厉害，即使是曾经以公平独立闻名的奖项现在攥一把也能挤出不少水分，因此日本威士忌过于离谱的涨价不该被获奖合理化。
实际上，在我看来日本威士忌涨价是一件必然的事，因为无论是在本土还是海外，三得利一直是有目的、有策略的去做推广和营销。鸟井的愿望一直是做本土化的威士忌，这一点直到现在都被三得利沿袭下来，只是宣传重点巧妙地更替成了“符合亚洲人口味的威士忌”，这个口号几乎出现在每个日本威士忌的宣传词中。
三得利著名且成功的营销包括但不仅限于：山崎的水楢桶、白州（Hakushu）的森林气息和产能紧缺。
水楢桶的原材料是水梄木，水梄木也是橡木的一种，但并不适合长期用来陈年容纳威士忌。山崎表示自己使用了水梄桶，因此成品有股檀香味，名曰“东方禅意”。能不能喝出檀香味道见仁见智，但“东方禅意”就有些夸张了。
尽管如今水楢桶已经成为一个标签，但实际上最初选择水楢木来制作酒桶只是出于偶然，并没有风味方面的特别考量/unsplash
白州的森林气息更是无稽之谈，它确实比较柔和清淡，对于刚接触烈酒的入门者可能比较友好，但从风味角度来说没有任何值得夸耀的地方。官方称这种风格为森系风格，并利用白州酒厂坐落在森林中来含蓄暗示二者的因果关系 —— 听完乐一下就好。
最后是产能问题，如果你在网上搜日本威士忌为什么卖得这么贵，过半的答案都会告诉你因为酒厂产能不够。当然，如果较真的去扒山崎和白州的产能数据，白州的年产量在 300 万升左右，山崎酒厂年产量则达到 600 万升（前者数据来源于欧洲最大的酒类网站 Master of malt，后者数据则来源于 Malt Whisky Yearbook 2020，可信度均有背书）。
对这两个数据没有概念的话，我举几个其他例子类比一下。苏格兰以低产能著名的云顶酒厂一年只有 75 万升，而公认的“输出主力”卡尔里拉酒厂一年产能为 650 万升（卡尔里拉的原酒主要被拿来用作调和威士忌，因此产能一直都是苏格兰酒厂前列）——现在各位应该知道山崎和白州的输出是什么水平了，我不知道从哪个角度能解读出产能不足来。
三得利的另一个高价产品是调和威士忌品牌“響Hibiki”，響的走红在于它的包装非常出彩，去淘宝搜搜，抄袭酒瓶设计再挂羊头卖狗肉的商家不在少数。另外它曾在文艺片《迷失东京》中出镜，朦胧的氛围和昏黄灯光下的響，很多人被种草也在情理之中。
二、知道自己在喝什么很重要
日本威士忌价格的飞涨决定了爱好者接触的门槛越来越高，也使它逐渐脱离了基础人群，慢慢地开始有越来越多唱衰日本威士忌的声音出现。
高价日本威士忌是一场泡沫吗？这个问题其实无解，毕竟在泡沫破碎前无人能预判。但很明显，日本威士忌最近的涨价幅度没有前几年夸张了，除去价格不敏感型消费者，大多数爱好者越来越不买账。
如果对威士忌有所涉猎，那么日本威士忌一般不会作为优先考虑的对象，原因很简单：花了成千上万仍体验不到这个价位威士忌该有的风味水准。酒标上大大的汉字虽然很容易让人有亲近感，但知道自己在喝什么很重要。品尝酒时一些附加光环确实会让人产生更佳的心理感受，不过种种噱头有时也会产生反作用，失望往往同步滋生。
其实我颇能理解那些认为山崎只是在割韭菜的呼声，山崎 12 的口感不比那些几百块钱的苏格兰单一麦芽威士忌要好多少，但价格往往是它们的五六倍。山崎 18 年倒是喝起来不错，只是毫无性价比可言。
在相同风味水准的威士忌中选择它的人，看重的也未必是味道本身。至于三得利旗下的其他威士忌（白州、季、知多、響等）我也均有尝试，除了響 17 年令人赞叹外，其余的风味大多平平无奇，价格却离谱得令人咂舌。
相比于三得利，拥有余市、宫城峡酒厂的一甲要低调得多，但余市（Yoichi）和宫城峡（Miyagikyo）这两个酒厂在我心中却更有分量。即使它们的价格也并不亲民，但仅就风味来说，经常有不失水准的表现。
余市和宫城峡都出过一些无年份标识产品（NAS）和蒸馏所限定（Distillery Limited），味道非常不错，价格比山崎稍微合理一些。比起在国内海淘或找人代购，我更建议亲自到日本参观酒厂，游客中心都会提供这些产品，可以以一个正常的价格品尝到。
日本威士忌的走俏倒是给了淘宝商家不少致富思路，一时间把汉字大大的放在外包装上，辅以花哨的介绍词成了风向标。这些粗劣的跟风使得很多人甚至还没真正接触到威士忌就被劝退，不消几年消费者就发现除了糟糕透顶的体验，他们一无所获。
实际上，这种小把戏不仅是国内无良商家在玩，日本本土的不少酒厂甚至带头钻空子。由于日本长期没有严格的威士忌法律，因此给了很多酒厂和品牌操作的空间。不少号称是日本威士忌的酒其实仅在日本装瓶，他们可能是在别国蒸馏、陈年，然后被运输到日本直接装瓶售卖（有的还会再在日本陈年一段时间）；也可能是把他国的威士忌原酒与产自日本的威士忌原酒勾调后装瓶售卖。
因此当你买了一瓶颇具“东方禅意”的日本威士忌，瓶里的原酒很可能是不知名的苏格兰、美国或加拿大威士忌，与日本完全不沾边，消费者却要为这些血统不纯正的威士忌花上几倍的价格，这也是日本威士忌口碑逐渐走低的原因之一。
2021 年 2 月 16 日，日本烈酒制造商联合会推出了《日本威士忌最新行业规范》，这份文件收紧了日威的定义，主要打击的对象是上文提到的滥竽充数者。但不同于苏格兰的威士忌法律，这份行业规范没有法律效力，因此执行情况有待观望。
即便日威的价格已经在云端漂浮，三得利仍宣布将在 2022 年 4 月调整旗下日本威士忌的价格，山崎、知多、白州、響等的价格涨幅将从 5% 到 28% 不等。日本威士忌价格回落是指望不上了，它的附加属性将越来越强，与爱好者的距离也越来越远。
出于私心，我希望有一天它的价格能合理一些，给更多人尝试的机会。只有足够多的人尝试过一款酒，它的评价才会更加公正且有参考价值。当人们能够更平和地去看待某样事物，温和的舆论氛围下两极分化的评价自然会减少。
但显然日本威士忌卖方需要的是热度和争议性，只能叹息一句“流量至上的时代里，想要简单地喝杯酒越来越难了”。