首页

十四个春运,我们见证返乡“摩托大军”的变迁

一个个摩托车骑手跨上车座,从繁华喧闹的珠三角大都市,顶风冒雨骑行十几个甚至数十个小时,最后回到远方山村的家乡——十多年来,“摩托大军”一直是“春运”这场人口大迁徙中的一道独特风景。

作为新闻工作者,我和同事每年都会前往“摩托大军”返乡的通道,用镜头记录他们路上的苦与乐。我们曾全程跟踪记录他们的骑行返乡路,倾听他们艰辛甚至有些惊险的返乡故事,也和他们一起感受多年来沿途服务始终不变的温馨,见证着经济社会发展对这个群体产生的深远影响。

2010年2月3 日,返乡过年的广西农民工骑摩托车进入广东封开县长岗收费站。封开县是321国道从广东进入广西的第一站,是广西籍农民工驾摩托车返乡的必经之路。据初步 估计,2010年年春运期间,通过该县返乡和返回珠三角的摩托车超过13万辆。(新华社发/韦石明摄)

2011年1月26日,外出务工者驾驶摩托车排队通过321国道两广交界梧州段的收费站。当日,通过广东、广西交界的农民工摩托车返乡流迎来春运以来的最高峰,仅从321国道梧州段进入广西的摩托车就超过5000辆。(新华社发/何鎏摄)

2011年在广西南丹,我在一个寒冷的夜晚记录了“摩托大军”冒着冰冷的冻雨骑行返乡的情景,至今,那一幕还在我眼前不断浮现:冰冷的雨水浇不灭返乡人充满热血的心和对故乡亲人的思念。

2011年1月19 日,在210国道南丹县境内,一群骑手在雨中赶路。棉衣、护膝、雨衣、棉毯、手套……当日,一群“全副武装”骑摩托车冒雨返乡的农民工行至210国道广西 南丹县境内。据介绍,这批数十人组成的摩托车返乡队伍1月17日从广东出发,准备驱车近2000公里回贵州老家过年。新华社记者 黄孝邦 摄

地处两广交界的广西梧州市、贺州市是“摩托大军”返乡的两个重要站点。每年春运,这里不少加油站都会变身临时春运爱心服务驿站,政府相关部门、爱心企业和社会志愿者等各方力量汇聚于此,为返乡人员提供服务。

中国石油广西贺州分公司员工蒋英明(左)在春运期间帮助在广东打工返乡的李彩美照顾孩子(2017年1月19日摄)。新华社记者 曹祎铭 摄

2017年1月19日,我们见到李彩美时,她正坐在春运服务站的临时帐篷里吃志愿者送来的姜糖汤圆。为了省下一些路费,在广东肇庆市打工的李彩 美独自一人带着两个月大的宝宝骑摩托车回贺州老家。“天气太冷,孩子都冻感冒了。”骑摩托车返乡的艰难,超出了李彩美的预想,幸亏有沿途这些温暖的服务 站,让李彩美能够不断地补充“能量”和勇气,顺利走完返乡路。

2013年2月,我跟着周生等5名在广东务工的“摩托骑手”返乡。从广东佛山到广西靖西,这支摩托小队经过两天一夜,完成了这段1000多公里 30多小时的骑行。当时,与爱人一同骑行回家的周生给记者算了一笔账,与乘坐汽车相比,骑车回家单程可节省费用1000元左右。

2013年2月3日,周生(前)携妻带儿在321国道广西梧州段骑行。新华社记者 黄孝邦 摄

2013年2月3日,在小车队到达广西藤县天平镇前几分钟,一辆返乡摩托车被客车刮倒,所幸没有人员受伤。新华社记者 黄孝邦 摄

由于天冷路滑、车辆混行,我每次都要为滚滚车流中险象环生的骑行人员捏一把汗,偶尔还看到摩托车相互刮碰或者被汽车碰到,车倒人伤。

在2013年的那次旅途中,周生他们一路上加了3次油,历经几次险情,其中第一次骑行回家的覃章高还掉队并走错方向。

2013年2月3日晚,在广西南宁市宾阳县城郊,周生和掉队的覃章高联系。

2013年2月3日晚,小车队行进在广西贵港市境内。

2013年2月3日晚22时许,周生携妻儿在广西南宁市宾阳县城一家小旅馆投宿。

2013年2月4日,周生一家骑行在广西靖西市境内。

关于骑车返乡的原因,摩托车骑手们的回答除了可以节约路费外,往往还有“火车票难买”“老家路不好只能开摩托车”等。

相比外人眼中的艰辛与不易,务工者们的乐观却常常让我们感动。他们总会说“一切都会好起来的”“明年会更好”……作为记者,我们也坚信“摩托大军”的生活会越来越好。

改变在悄然发生着。今年和去年春运,我和同事们在广西梧州东出口春运情暖驿站看到,工作人员依然热情不改,但路过的摩托骑手却零零星星屈指可 数。数据显示,“摩托大军”人次自2013年春运期间达到峰值约110万辆次后,呈逐年明显下降趋势。近两年来,交通部门已不再将此群体作为春运返乡的重 点监测对象。

2023年1月7日,骑行返乡人员在广西梧州市东出口春运情暖驿站休整。

邹丹是梧州市公安局交警支队高速公路管理三大队教导员,参与过10多年“摩托大军”春运服务保障。这两年的春运,邹丹脸上写满了轻松。“‘摩托大军’数量大幅减少,开汽车返乡的人多了,我们的工作重心也在发生改变。”

“摩托大军”去哪儿了?我们追踪的很多骑手告诉了我们答案。

2014年,南广、贵广高铁建成通车。家住广西博白县的白祖利终于把骑了多年的摩托车放在了家里。2022年,他坐上了广西铁路部门为返乡务工人员免费开行的动车专列。近些年,逐渐实现“公交化”运行的南广高铁春运期间开行列车数量也屡创新高。

有了这样快捷、安全又方便的春节返乡动车专列,“摩托大军”的骑手们不必再为了回家而顶风冒雪、长途奔波。这应该是“摩托大军”日渐消失的重要 原因之一,而经济的发展带动个人经济条件的提升,也成了“摩托大军”日渐消失的另外一个原因。我跟踪拍摄过的韦寿宜就是其中一个典型的例子。

2014年1月11日,在广东佛山务工二十余载的韦寿宜,驾驶着刚刚购买的小轿车,在高速路上行驶7个多小时600多公里后,顺利回到广西大化瑶族自治县大化镇仁良村的家里,与家人团聚。

十多年前,韦寿宜也曾是“摩托大军”中的一员,饱尝过骑行旅途的艰辛。凭着多年来在广东的努力打拼,韦寿宜逐渐成长为工厂的骨干,收入不断提 高。如今,他已经购买两辆轿车,家里建起了楼房,而且还在县城购买了房子。村里也经实现了屯屯通公路,高速公路和一级公路通到了家门口,无论是春节返乡还 是走亲访友,都方便快捷了很多。

开车回家的韦寿宜和小儿子在314省道路边休息(2014年1月19日摄)。

一个社会现象的出现和消失,必有其深层次的社会原因,“摩托大军”的兴盛与消失也是如此。“摩托大军”逐渐退出历史舞台的背后,除了方便安全的 春节返乡动车专列、个人经济条件的提升之外,还有一个主要且强大的因素在发挥着力量:脱贫攻坚和乡村振兴。脱贫攻坚战的胜利和乡村振兴的发展不仅让农村路 网更加完善,也让不少人有了在家门口创业、就业并实现脱贫致富的机会和条件。

2017年,从“摩托大军”车流里退出后,广西藤县农民覃鸿非在当地政府的帮助与支持下种植了50亩八角。靠着勤劳的双手,覃鸿非一家的生活越来越好,曾经返乡骑行的摩托车已经成了他运输八角的专用工具。

广西梧州市藤县农民覃鸿非曾是返乡“摩托大军”一员,2017年他回乡创业,在政府的帮助与支持下种植八角,实现了在家门口致富增收。新华社记者 曹祎铭 摄

春运返乡路上,曾经的“摩托大军”正逐步退出舞台,务工者们回家的方式变了,交通工具变了,谋生方式也变了,但整个社会为返乡人员提供服务的初心和坚守没有变,大家对更加美好生活的向往、追求和信心也没有变。

策划:兰红光

统筹:费茂华、周大庆、刘金海

记者:黄孝邦、曹祎铭

编辑:邓坚、蔡湘鑫、卢烨、肖恩楠(实习)