一个个摩托车骑手跨上车座，从繁华喧闹的珠三角大都市，顶风冒雨骑行十几个甚至数十个小时，最后回到远方山村的家乡——十多年来，“摩托大军”一直是“春运”这场人口大迁徙中的一道独特风景。
作为新闻工作者，我和同事每年都会前往“摩托大军”返乡的通道，用镜头记录他们路上的苦与乐。我们曾全程跟踪记录他们的骑行返乡路，倾听他们艰辛甚至有些惊险的返乡故事，也和他们一起感受多年来沿途服务始终不变的温馨，见证着经济社会发展对这个群体产生的深远影响。
2010年2月3 日，返乡过年的广西农民工骑摩托车进入广东封开县长岗收费站。封开县是321国道从广东进入广西的第一站，是广西籍农民工驾摩托车返乡的必经之路。据初步 估计，2010年年春运期间，通过该县返乡和返回珠三角的摩托车超过13万辆。（新华社发/韦石明摄）
2011年1月26日，外出务工者驾驶摩托车排队通过321国道两广交界梧州段的收费站。当日，通过广东、广西交界的农民工摩托车返乡流迎来春运以来的最高峰，仅从321国道梧州段进入广西的摩托车就超过5000辆。（新华社发/何鎏摄）
2011年在广西南丹，我在一个寒冷的夜晚记录了“摩托大军”冒着冰冷的冻雨骑行返乡的情景，至今，那一幕还在我眼前不断浮现：冰冷的雨水浇不灭返乡人充满热血的心和对故乡亲人的思念。
2011年1月19 日，在210国道南丹县境内，一群骑手在雨中赶路。棉衣、护膝、雨衣、棉毯、手套……当日，一群“全副武装”骑摩托车冒雨返乡的农民工行至210国道广西 南丹县境内。据介绍，这批数十人组成的摩托车返乡队伍1月17日从广东出发，准备驱车近2000公里回贵州老家过年。新华社记者 黄孝邦 摄
地处两广交界的广西梧州市、贺州市是“摩托大军”返乡的两个重要站点。每年春运，这里不少加油站都会变身临时春运爱心服务驿站，政府相关部门、爱心企业和社会志愿者等各方力量汇聚于此，为返乡人员提供服务。
中国石油广西贺州分公司员工蒋英明（左）在春运期间帮助在广东打工返乡的李彩美照顾孩子（2017年1月19日摄）。新华社记者 曹祎铭 摄
2017年1月19日，我们见到李彩美时，她正坐在春运服务站的临时帐篷里吃志愿者送来的姜糖汤圆。为了省下一些路费，在广东肇庆市打工的李彩 美独自一人带着两个月大的宝宝骑摩托车回贺州老家。“天气太冷，孩子都冻感冒了。”骑摩托车返乡的艰难，超出了李彩美的预想，幸亏有沿途这些温暖的服务 站，让李彩美能够不断地补充“能量”和勇气，顺利走完返乡路。
2013年2月，我跟着周生等5名在广东务工的“摩托骑手”返乡。从广东佛山到广西靖西，这支摩托小队经过两天一夜，完成了这段1000多公里 30多小时的骑行。当时，与爱人一同骑行回家的周生给记者算了一笔账，与乘坐汽车相比，骑车回家单程可节省费用1000元左右。
2013年2月3日，周生（前）携妻带儿在321国道广西梧州段骑行。新华社记者 黄孝邦 摄
2013年2月3日，在小车队到达广西藤县天平镇前几分钟，一辆返乡摩托车被客车刮倒，所幸没有人员受伤。新华社记者 黄孝邦 摄
由于天冷路滑、车辆混行，我每次都要为滚滚车流中险象环生的骑行人员捏一把汗，偶尔还看到摩托车相互刮碰或者被汽车碰到，车倒人伤。
在2013年的那次旅途中，周生他们一路上加了3次油，历经几次险情，其中第一次骑行回家的覃章高还掉队并走错方向。
2013年2月3日晚，在广西南宁市宾阳县城郊，周生和掉队的覃章高联系。
2013年2月3日晚，小车队行进在广西贵港市境内。
2013年2月3日晚22时许，周生携妻儿在广西南宁市宾阳县城一家小旅馆投宿。
2013年2月4日，周生一家骑行在广西靖西市境内。
关于骑车返乡的原因，摩托车骑手们的回答除了可以节约路费外，往往还有“火车票难买”“老家路不好只能开摩托车”等。
相比外人眼中的艰辛与不易，务工者们的乐观却常常让我们感动。他们总会说“一切都会好起来的”“明年会更好”……作为记者，我们也坚信“摩托大军”的生活会越来越好。
改变在悄然发生着。今年和去年春运，我和同事们在广西梧州东出口春运情暖驿站看到，工作人员依然热情不改，但路过的摩托骑手却零零星星屈指可 数。数据显示，“摩托大军”人次自2013年春运期间达到峰值约110万辆次后，呈逐年明显下降趋势。近两年来，交通部门已不再将此群体作为春运返乡的重 点监测对象。
2023年1月7日，骑行返乡人员在广西梧州市东出口春运情暖驿站休整。
邹丹是梧州市公安局交警支队高速公路管理三大队教导员，参与过10多年“摩托大军”春运服务保障。这两年的春运，邹丹脸上写满了轻松。“‘摩托大军’数量大幅减少，开汽车返乡的人多了，我们的工作重心也在发生改变。”
“摩托大军”去哪儿了？我们追踪的很多骑手告诉了我们答案。
2014年，南广、贵广高铁建成通车。家住广西博白县的白祖利终于把骑了多年的摩托车放在了家里。2022年，他坐上了广西铁路部门为返乡务工人员免费开行的动车专列。近些年，逐渐实现“公交化”运行的南广高铁春运期间开行列车数量也屡创新高。
有了这样快捷、安全又方便的春节返乡动车专列，“摩托大军”的骑手们不必再为了回家而顶风冒雪、长途奔波。这应该是“摩托大军”日渐消失的重要 原因之一，而经济的发展带动个人经济条件的提升，也成了“摩托大军”日渐消失的另外一个原因。我跟踪拍摄过的韦寿宜就是其中一个典型的例子。
2014年1月11日，在广东佛山务工二十余载的韦寿宜，驾驶着刚刚购买的小轿车，在高速路上行驶7个多小时600多公里后，顺利回到广西大化瑶族自治县大化镇仁良村的家里，与家人团聚。
十多年前，韦寿宜也曾是“摩托大军”中的一员，饱尝过骑行旅途的艰辛。凭着多年来在广东的努力打拼，韦寿宜逐渐成长为工厂的骨干，收入不断提 高。如今，他已经购买两辆轿车，家里建起了楼房，而且还在县城购买了房子。村里也经实现了屯屯通公路，高速公路和一级公路通到了家门口，无论是春节返乡还 是走亲访友，都方便快捷了很多。
开车回家的韦寿宜和小儿子在314省道路边休息（2014年1月19日摄）。
一个社会现象的出现和消失，必有其深层次的社会原因，“摩托大军”的兴盛与消失也是如此。“摩托大军”逐渐退出历史舞台的背后，除了方便安全的 春节返乡动车专列、个人经济条件的提升之外，还有一个主要且强大的因素在发挥着力量：脱贫攻坚和乡村振兴。脱贫攻坚战的胜利和乡村振兴的发展不仅让农村路 网更加完善，也让不少人有了在家门口创业、就业并实现脱贫致富的机会和条件。
2017年，从“摩托大军”车流里退出后，广西藤县农民覃鸿非在当地政府的帮助与支持下种植了50亩八角。靠着勤劳的双手，覃鸿非一家的生活越来越好，曾经返乡骑行的摩托车已经成了他运输八角的专用工具。
广西梧州市藤县农民覃鸿非曾是返乡“摩托大军”一员，2017年他回乡创业，在政府的帮助与支持下种植八角，实现了在家门口致富增收。新华社记者 曹祎铭 摄
春运返乡路上，曾经的“摩托大军”正逐步退出舞台，务工者们回家的方式变了，交通工具变了，谋生方式也变了，但整个社会为返乡人员提供服务的初心和坚守没有变，大家对更加美好生活的向往、追求和信心也没有变。
策划：兰红光
统筹：费茂华、周大庆、刘金海
记者：黄孝邦、曹祎铭
编辑：邓坚、蔡湘鑫、卢烨、肖恩楠（实习）