商业

闲鱼出现颜值打分师:收费从0.5元到30元不等

一白遮三丑,那我别的一百零八丑怎么办?/《外貌协会100%》

当人们在社交网站上讨论身材和外貌焦虑时,闲鱼颜值打分似乎也提供了一个排解这类焦虑的切口。

在一个名为“小小的颜值评判家”的闲鱼卖家眼里,8分女的标准是长发飘飘、脸蛋精致、眼大、鼻挺、嘴小,绝对的素颜女神;

7分女的标准是身高165厘米以上,皮肤好、脸小、鼻高、眼大、衣品很好,可能是街上能看到最好看的,身份是“校花、普通模特、网红、夜店女神、二线高富帅的正室”;

6分女会有不少男性暗恋,不需要太多装饰就能引人注意,去相亲时基本不会被挑剔长相;

5分女,并不会特别没有存在感,有时会被称为小美女,化妆打扮后可以冲5.5分到6分,“相亲成功率是60%”。

时尚icon最常挂在嘴边的营销口号就是:“没有丑女人,只有懒女人。”/《外貌协会100%》

在这样的打分体系下,颜值评判似有标准模板,分寸间尽是得失,但凡偏差毫厘,便教人心生紧张;同时,外貌还与婚恋关系直接挂钩,似乎更多是在为异性审美服务。

从去年开始,越来越多颜值打分师出现在闲鱼这个二手交易平台上。他们为陌生人提供有偿的颜值打分服务,每次收费从0.5元到30元不等,收费较高的卖家会在打分之外给出妆发、服饰搭配等建议。

大部分卖家的文案高度雷同,直接复制、粘贴的情况并不少见:“作为陌生人客观详细评价您的颜值,男女不限。资深颜狗,网上冲浪多年,审美在线,给您客观真实的评价,拍下发1—5张照片(素颜的、化妆的、穿搭的)。让您知道在陌生人眼中的真实定位,给您在现实中听不到的真实评价。”

卖家们仔细划分了颜值档位。满分为10分,1分到3分为不好看,4分到5分为平平无奇,6分到7分是不错的潜力股,8分是小帅哥、小美女,9 分是班草、班花级别,10分就可以出道当明星了。

网红审美影响了很多人,以至于大家都开始往一个模子里钻。/《外貌协会100%》

卖家们一般会将范冰冰、宁静、朱茵等女明星或流行网红的照片作为配图,并声称自己是“专业资深外貌协会,多年颜控”,有“多年化妆经验”,或有“中央戏剧学院”“艺术生”“上海戏剧学院”“医美咨询”等身份作为背书。

一位昵称“张大欢”的卖家告诉《新周刊》:“我觉得现在的人外貌焦虑挺严重的,因为我的生意特别好。”

社会结构和社会秩序

塑造“主流身体”标准

身体社会学认为,人的身体具有二重性,即物理的身体和社会的身体。身体作为自然物是被社会力量所塑造的,婚恋市场、就业市场、消费文化市场都是规训身体、建构身体的因素。对于女性来说,过去的小脚、现在的窈窕身材,正是父权制话语霸权下的产物。

拉康精神分析理论认为,女性身体是作为男性欲望的对应物出现的,而女性不可能的身体指向男性不可能的欲望。

在《身体政治与媒体批判》一书里,学者甯应斌提到,刺青、穿洞、染发、奇装异服等青少年通俗文化,只不过是商业利益对青少年的剥削和利用,女人的瘦身减肥则是性别支配的结果。而媒体是剥削与残害青少年与女人的重要制度。

肥胖、裸露、性感、不道德、畸形丑怪,社会排斥这类“偏差身体”,但实际上,也正是不断变化的社会结构和社会秩序塑造了“主流身体”或“理想身体”的标准。

长成这样,是我的错吗?就不值得被爱吗?/《外貌协会100%》

2020年年底,朋友告诉张大欢,闲鱼上有许多给颜值打分的卖家,建议她也试试。张大欢觉得这个提议值得考虑:“生活中很多朋友都会让我帮他们选衣服或者选妆容,我就想,我是不是审美还挺好的?”

她先找到两个卖家做市场调查,一个收费9.9元/次,另一个收费0.5元/次。在她发去同一张照片后,收费贵的给了7分,便宜的给了8分。张大欢记得,两个人的具体描述差不多:“收费5毛的可能是新手,显得更小心翼翼,问什么她都会给出回答,但不算太中肯,基本都是夸奖;贵的相对来说高冷一些。”

业务上线至今,张大欢接到了300多张单。她打分没有具体标准,更多凭主观判断,在评论区里,很多客人的反馈是“真实客观”。张大欢说,她遇到的大部分客户想要真实的评价。

真实地评价吧,我不会哭的。/《外貌协会100%》

虽然张大欢在商品详情介绍页面上要求客人提供3到5张素颜照作为打分依据,还是有一些人发来精修图。“修图修得太过分的,我也会直接指出来。你不愿意面对真实的自己,我也不会强求,你给的图咋样我就咋评。”张大欢补充道,“P得好看也是好看,P得不好看我还会帮她P。”

张大欢评价一个求打分的女生:没有辨识度,网红脸,鼻子也做得比较失败。这个女生说自己是天生的,没有做医美手术。张大欢不想再说什么,告诉她,“那你开心就好”。对方回答:“谢谢你啊。”“她想要的就不是真实的评价。”张大欢猜测。

“肯定是要做出改变的,

不在意的话找我干吗呢”

大多数客人的态度还算友好,哪怕是收到分数不高的结果,但还是有个别客人难以接受负面评价。张大欢记得,一个初中男生发来照片后,她打了2.5分。男生嫌分数太低,追问自己属于什么水平,张大欢直言:“不好看,丑。”

“可能丑字刺激到他了,然后他就开始爆粗口。”张大欢不觉得这样的用语是严苛的,“‘真实’这个词更贴切”。她不想因为畏惧客人留下差评而违心恭维:“那就背离这个商品的初衷了,我应该也就不会做了。收费1块钱,这个东西又发不了财,还不让说真话啊。”

另一名男性也被打了低分,他不甘心地问张大欢,“那你觉得哪种男的帅”,似乎想找到一种打分标准。在剩下的时间里,他一直发来各种各样的网图,让张大欢对比到底哪个男性更帅。“我就告诉他,我是来给你评分的,不是来选妃的。最后他给了我差评。”

也有很多二次消费、三次消费的回头客。

张大欢遇到过一个印象很深的女性客人。得知分数后,这个姑娘沮丧地告诉她:“怪不得他要和我分手。”张大欢听了之后觉得特别不舒服:“这个姐妹觉得男朋友出轨就是因为自己丑。她有点痘肌,我之前也这样,我觉得我应该帮帮她。”

指出姑娘的优缺点后,张大欢推荐了自己用的护肤品、化妆品,学过的化妆教程和穿搭,以及建议改进的地方。末了,张大欢跟姑娘说了一句“加油”,“陌生人之间,还是要有基本的善意嘛”。

网络上形形色色的美妆教程,传递着肉眼可见的外貌焦虑。/《外貌协会100%》

一个多月后,这个姑娘又来付费打分,张大欢发现她会化妆了,人也瘦了,“提高了2分左右”。“我的建议能对他人发挥作用,我觉得挺好的。这就不是单纯地做生意了,更像是看到我身边的朋友(在进步),所以还蛮开心的。”张大欢说。

眼见这么多有着身体焦虑和外貌焦虑的人来寻求帮助,张大欢不会摆出一副政治正确的样子,提醒对方不要对颜值太在意、太焦虑,从心态上解决问题。她向来鼓励他们努力变得漂亮,“肯定是要做出改变的。不在意的话找我干吗呢”。

想变漂亮这件事本身没有错,但如果活在别人的评价里,就有点本末倒置了。/《外貌协会100%》

张大欢观察到,来找自己打分的,都是对颜值非常自信或自卑的人群。她分析,这些人找一个陌生人来评价自己的外貌,“源于身边的人会因为种种因素美化你或者丑化你。但陌生人不会,大部分人不会轻易吐露自己的故事和背后的原因”。除了打分,张大欢还碰到一个女孩拿着两个男生的照片来咨询:“他们同时在追我,哪个更好看?”

基于过往的交易,张大欢估算,来做颜值咨询的男女比例是2:3。在给出评价后,男生显然比女生更易怒。“和分数没多大关系,”张大欢分析,“对于女生而言,一个完全没有交集的陌生人指出你的不足,她们更能接受。如果我告诉一个女生妆容不好看,需要改,那比她化了一个不好的妆去上课或上班后被指出来要好得多。”

“因为我只是个陌生人,我对她的印象好不好她不关心,但是周围的人对她的印象好不好她很在意,所以她更能接受我的建议。男生就可能会觉得我伤害了他们的自尊心,毕竟我是个异性。如果我说你的眉毛需要修一下,他们会说:‘我觉得我眉毛还可以,不用修。’那我只能说,你开心就好。”

“用500字聊五官,太难了”

在闲鱼开设颜值打分业务的卖家众多,而每家的评价风格各有特点。

黄小瑶觉得,自己的核心竞争力在于,除了打分,还能提供长达500字的小作文的评价,收费10元左右。她一开始还觉得,这是个赚外快的好机会,但最近小作文占用的时间越来越长了,下班回家后还要继续加班,她显得力不从心:“用500字聊五官,太难了,已经凑不够字了。”

她给《新周刊》展示的一篇作文,先总结缺点,再谈优点,赞美居多,往往给予眼睛浓墨重彩的描摹:“眼睛的眼型比较接近桃花眼,桃花眼是比较完美的眼型,会给人一种楚楚可怜的感觉,而且眼睛大大的很有神,又给人一种精力旺盛感……”

堆砌各种形容词和比喻后,黄小瑶还时不时从公众号那里学习评论五官的专业词汇,她抱怨“实在太难写了”。和张大欢不一样,黄小瑶更愿意鼓励客人多发现自己美的地方,不要紧盯着脸上的缺陷看。

每多照一眼镜子,就多发现一处不顺眼的地方。/《整容日记》

有个客人整了几次容,跑来问黄小瑶下一步该整哪些部位,黄小瑶觉得自己实在力有不逮:“我又不是医美专家,怎么给意见?再说,她整得已经够美了。”

黄小瑶的另一项“产品优势”是采用不同的性别视角进行评价。和一些卖家一样,黄小瑶会让一名男同事帮她“掌掌眼”,给出男女视角下的颜值判断。两个人的结果有时南辕北辙。“原本是一个非常好看的女孩,那个男同事却给了一个极低的分数。”黄小瑶赶紧看了看男同事的文字评价——“穿着太暴露”。

一部分卖家会介绍自己是艺术行业从业者或艺术学院老师,靠专业经验来吸引客人。一个自称“上海戏剧学院艺术生医美整形顾问”的卖家说自己“看脸多年”,单纯评价收费9.99元/次,妆容发型风格建议收费19.99元/次,医美建议需要29.99元/次。

这些卖家的身份无从知晓,但评论的内容也无外乎这样:“总分6.3分,身材中等。身高中等偏矮,如果高一点就可以上6.5分了。五官中,脸形没有大问题,耳位线比较靠后,显得脸大,颧骨略大,下颌骨也有一点点宽。三庭五眼比例不错,山根偏低……风格可以走韩风、轻熟风、小香风。”

除非天生丽质,否则不会打扮就成了你的社交原罪。/《外貌协会100%》

在这些所谓专业人士的评论区里,也出现了很多不满的声音:

“(卖家)声明了我不满意可以申请退款,结果(对方)不肯退款。告诫各位不要再干让别人给自己打分这种事,这个上戏的学生倒是高素质,我申请退款以后对我人身攻击,说我的长相给我5分还是给高了……上戏光环破灭。”

“审美真的拉胯,什么韩风,属实土,女孩子黑头发是最好看的,千万别听这姐染黄毛。”

“总体建议是让我风格、发型保持不变,感觉好亏。”

“你尽管说实话,

我需要真实的回答”

有人另辟蹊径,抓住了一部分客人的逆反心理。一个收费9.5元/次的打分员在商品页写道:“顾里打分+文字。毒舌发言,慎点。满分10分,这儿不可能有满分!给您顾里式的毒舌评论,满足您受虐的强烈欲望。我可以酌情帮助您将事态往严重方面发展!扎心或任何后果本人概不负责,玻璃心优先!毒辣评论让您回味无穷,没胆再来!”

真正的勇士,敢于直面惨淡的评分,敢于正视淋漓的规则。/《噢!我的老板!恋爱随书附赠》

这位打分员贴出一张图片作为范例:“在正文开始之前,先肯定的就是你眼睛很迷人。所谓欲扬先抑,就是如此,以下谨慎阅读,要坚强。”

“首先五官上,鼻子太短了,不仅如此,旁边居然还有一颗痣,显得更短了。男人的鼻子当然挺拔最有魅力,而你……我光看着都发愁喔。”

“其次,嘴巴太小,你的五官搭配很搞笑,眼睛长,鼻子短,嘴巴小,我猜测你小时候长得应该是很萌、很可爱,可是现在你都40多岁了,脸盘子大了三倍不止吧。”

“第三,你真的需要减肥,胖成啥了,有点像魔幻手机里的净坛使者你懂吧,成年人圆嘟嘟不叫可爱,肥肉让人看了就讨厌。”

“你给人一种gay里gay气的气质,不知是你故意嘟嘟嘴唇还是下垂的眉眼,或是拍照踮起的脚尖和膝盖点地的姿势。除了气质,第一眼就容易看到的还有胳膊上花里胡哨的刺青和你眼角的痣。”

“我震惊了,怎么会有你这种长得丑又自恋的(男人),谁眼睛失明了找你做男朋友啊,先把胡子刮一刮,不要戴眼镜,影响颜值,说几次了!喔,你没有颜值。”

我震惊了,你怎么能这样说我?/《噢!我的老板!恋爱随书附赠》

即便是这样刻薄的毒舌发言,也有人颇为满意:“绝对好评,真的。面对自己的不足,小姐姐比较毒舌,就像一巴掌打在你脸上。重点提醒,玻璃心别进。”

一个曾在多个平台购买打分服务的女生坦承,自己有重度外貌焦虑。

她列举自己的“症状”:长时间盯着镜子看;用原相机给自己拍照,然后研究怎么调整才不丑;每到凌晨就痴迷发微博,和朋友们拍完合照总要给自己排名;存钱的最大目的就是整容,经常问别人自己长得怎么样,觉得没男朋友完全是因为丑,分手是因为丑,朋友少是因为丑,坚信变得漂亮后,人生一切都会变好。

大多数人都习惯把社交失败归结在自己的外表上,尤其是在情侣关系中。/《外貌协会100%》

一些人曾质疑这个女生,说打分没有意义,“打分高你不一定会相信,如果打分低,更焦虑了”。但她觉得,想知道自己到底丑不丑,还是要让陌生人来打分。身边的朋友只会夸赞,而自己天天看自己的脸,已经无法客观评判。

“总觉得满意的照片里的那个人并不是我,我看朋友们发的朋友圈照片,都不太像他们自己,人总是跟以为的自己有差别。”

你以为朋友圈的妹子皮肤都很好吗?相信我,找对光的你也可以做到。/《外貌协会100%》

她找了很多陌生人来评价自己,打分前和他们强调,“你尽管说实话,我需要真实的回答”,然后在所有人的结果里取一个中位数,“我想,这大概是我的分数了吧”。

去年年初,她做了整容手术,但遇到两次搭讪得到正反馈后,她感到更加焦虑:“我都被搭讪了,如果能再变得好看一点,我喜欢的男孩子不就有可能更喜欢我了吗?”“我已经焦虑到不知道自己长什么样子了。”

另一个同样陷在外貌焦虑里的女生说起产生这个问题的根源:“我们为什么不能像男生一样自信呢?我青春期自卑的原因是,只要一有人夸我好看,我妈就会在我耳边用特别嘲讽的语气重复十遍‘你以为你真的好看吗?听不出来人家哄你的?你也不看看自己什么样子?’。”

“但是,”她说,“有很自恋的男生夸自己长得帅的时候,我妈就很开心地在旁边说,男孩子嘛,开朗点好。”